Maar de woede van onze blikken

In 2000 was ik dertig jaar en woonde ik in Bologna. Niet het gladde en gefotografeerde Bologna van vandaag, maar een ruwer, zijwaarts gelegen stad, doordrenkt met een onregelmatige energie, waar je nog poëzie kon maken zonder toestemming te vragen en films zonder excuses te maken. Ik was dichter en filmmonteur, twee beroepen die toen niet in tegenspraak leken: ze hadden allebei te maken met ritme, met snijden, met wat overblijft als je het overbodige weghaalt.

In die jaren adopteerde het Teatro del Guerriero mij artistiek, zoals alleen in bepaalde plaatsen en in bepaalde historische momenten gebeurt: niet met contracten of beloftes, maar met vertrouwen, ruimte en luisterend oor. Ik gaf terug zoals je teruggeeft als je niet veel anders te bieden hebt dan jezelf, en gaf me volledig voor een film die niet alleen een project was, maar een daad van poëzie en liefde.

Die film was Maar de woede van onze blikken, geregisseerd door Loredana Alberti. Een werk dat vóór 2002 is geboren, veel eerder dan de bioscooprelease, omdat echte films altijd beginnen voordat het publiek ze ontmoet. Ze beginnen in koude gangen, in lange nachten, in beslissingen die zonder vangnet worden genomen. Aan die film werken betekende een historische periode doormaken waarin het maken van onafhankelijke films een oefening in fysieke en morele weerstand was. Er waren geen digitale shortcuts, geen platforms om het risico op te vangen, er was geen illusie dat het genoeg was om "inhoud te creëren". Er was werk, tijd, moeite, en een visie die dag na dag in leven moest worden gehouden, zoals je een vuur aansteekt wanneer de wind draait.

Ik was niet alleen de monteur. Ik was, meer uit noodzaak dan uit ambitie, een soort deus ex machina van de productie: degene die oplost, verbindt, repareert, bij elkaar houdt. Want films, vooral diegene die buiten de grote structuren zijn geboren, worden niet alleen gemaakt met talent, maar met een hoeveelheid menselijke energie die vandaag de dag zelfs moeilijk te benoemen is. Een film maken betekende toen je lichaam in het project steken, accepteren dat het werk je doordringt en je een beetje verbruikt. Er was geen duidelijke scheiding tussen leven en werk, tussen poëzie en techniek: de montage was schrijven, het schrijven was montage.

De trailer die vandaag overblijft is niet alleen een promotioneel fragment. Het is een spoor van die tijd, van dat Bologna, van die levensfase waarin dertig jaar geen drempel maar een verbranding was. Het bekijken ervan betekent terugkeren naar een plek waar kunst geen strategie was, maar een noodzaak. Waar films werden gemaakt niet omdat het "handig" was, maar omdat het niet maken ervan een verraad zou zijn.

Dit is wat dat werk nog steeds voor mij vertegenwoordigt: geen titel in een filmografie, maar het bewijs dat het, gedurende een periode, mogelijk was om visie, moeite en liefde samen te houden zonder ze in compartimenten te scheiden. En dat soms, ook al verandert de wereld en transformeren de steden, die woede in de blikken blijft als een interne lijn, een maatstaf, een manier van zijn in de dingen die niet verdwijnt.