De zaad van de granaatappel

Na de woede komt de depositie. Na de race, de stilte die op je blijft hangen. De zaad van de granaatappel komt zo, in 2007, als de tweede helft van een cinematografische traject dat niets meer hoefde te bewijzen, maar dat nog steeds strengheid, luisteren, trouw vroeg. Het was niet langer de cinema van de jeugdige urgentie, maar die van de verantwoordelijkheid van de blik. Een cinema die weet dat elke snede zwaar weegt, dat elke keuze iets wegneemt om iets anders naar voren te laten komen.

De film van Silvana Strocchi, De zaad van de granaatappel, is een film die leeft van gelaagdheid, van symbolen die geen onmiddellijke verklaringen zoeken, van een verhaal dat meer voortgaat op allusies dan op beweringen. Het monteren betekende binnen te gaan in een andere tijd dan de voorgaande jaren: een langzamere, reflectievere tijd, waar het werk niet was om het beeld naar buiten te duwen, maar om het te begeleiden totdat het zijn eigen vorm vond. De montage was hier niet langer een strijdgebaar, maar een zorgzaam gebaar.

Van deze film is er online weinig overgebleven, bijna niets. Geen gemakkelijke circulatie, geen algoritmische herinnering. Alleen fragmenten, zoals vaak het geval is met werken die nooit luidruchtig wilden zijn. Tussen deze fragmenten, een scène: de dood van de schilder Beccarini. Een moment dat als een eiland blijft bestaan, niet omdat het "emblemaatisch" is, maar omdat het de toon van de hele film bevat. Het einde als overgang, niet als afsluiting. Het beeld dat zich terugtrekt in plaats van te exploderen. De schilderkunst die lichaam wordt, en het lichaam dat accepteert stil te zijn.

Vandaag die scène opnieuw bekijken betekent de afstand meten tussen twee tijdperken van het leven en de blik. In 2000 was cinema nog een voortdurende verbranding, een totale daad. In 2007 was het een meer bewuste praktijk geworden, misschien fragieler, maar ook dieper. Er was niet minder passie, er was minder behoefte om het te bewijzen. De montage zocht in deze context niet om opgemerkt te worden: het werkte zodat de film kon ademen, zodat elk beeld de tijd had om te bestaan voordat het werd vervangen.

De zaad van de granaatappel blijft zo: een werk dat niet veel zichtbare sporen heeft achtergelaten, maar dat diep heeft ingegrepen in de manier van het begrijpen van cinema als een stille arbeid, als een ambacht dat de schaduw accepteert. Een film die niet vraagt om herontdekt te worden uit nostalgie, maar uit consistentie. Omdat het ons herinnert dat niet alles wat telt gemakkelijk toegankelijk hoeft te zijn, en dat sommige beelden blijven leven juist omdat ze niet zijn verbruikt. Zoals bepaalde gesloten vruchten, die veel zaden bevatten, en niet haasten om zich te openen.