La forme des données

J'ai eu une sorte d'épiphanie, pas de celles élégantes de livre, mais quelque chose de plus brut, presque désagréable, en regardant les appels d'offres publics : ils étaient là, éparpillés et désordonnés, accumulés sans intention apparente, puis à un certain moment, ils se sont regroupés et, comme quand on fixe assez longtemps une surface et qu'on commence à voir des figures qui n'étaient pas là auparavant, une pareidolie est apparue, et à l'intérieur de ces données, j'ai commencé à entrevoir quelque chose.

Au début, j'ai pensé que le problème venait de moi, comme quand on vous dit que pour obtenir le bon formulaire, vous devez d'abord demander le formulaire qui certifie la nécessité du formulaire au guichet à côté qui ouvre les jeudis impairs ; j'ai essayé de comprendre, de chercher la ligne manquante, la clé cachée, la combinaison secrète, puis j'ai ouvert le portail ANAC et je me suis retrouvé dans des couloirs menant à d'autres couloirs, des portes numérotées sans poignée, des instructions renvoyant à des instructions renvoyant à des instructions : là, il est devenu clair que ce n'était pas une question de capacité, mais de forme.

Les données étaient là, tout était formellement disponible, et pourtant la disponibilité ne coïncide pas avec la compréhension : c'était comme être invité dans une pièce pleine de livres sans ordre, sans index, sans parcours, où "tout est ici" sonne déjà comme un abandon.

Puis est arrivé TED, plus ordonné et plus lisible, presque une caverne bien éclairée, et pourtant la logique restait la même : une masse de documents devant, des troupeaux entiers de pages, et toi là, comme Ulysse devant Polyphème, à compter des moutons et à chercher un passage sans te faire écraser ; tout est visible, certes, mais visible ne veut pas dire compréhensible, et c'est justement cette transparence qui ne nie rien qui ne t'aide pas à voir.

Le problème, alors, n'est pas l'accès, c'est la forme, car quand les données n'ont pas une forme lisible, elles cessent d'être neutres, favorisent ceux qui ont le temps, les outils, la structure, et pénalisent ceux qui devraient les utiliser pour travailler, de sorte que la transparence devient un mot élégant pour dire débrouille-toi, un mot magnifique qui, pour cette raison, est tenté d'être vidé de toutes les manières possibles.

Je vis en Sicile et ici certaines dynamiques n'ont pas besoin de beaucoup d'explications : quand les données sont accessibles mais non lisibles, ce sont toujours les mêmes qui gagnent, les mafias, les lobbies, les puissants du moment, non pas parce que les données sont cachées mais parce qu'elles sont dispersées.

J'ai donc fait une chose simple, sans rien ajouter et sans améliorer les données, me contentant de changer la forme et de les mettre sur une carte, une carte de l'Italie qui est un geste presque banal et en même temps une question implicite : fallait-il vraiment tant de temps ?

Quand les données entrent dans l'espace, quelque chose se passe, le "où" cesse d'être un attribut et devient le centre, le "ici" prend la place du "cherche", et tu n'interroges plus une archive mais regardes un territoire ; la carte, au fond, est un manifeste qui dit simplement que l'on peut faire ainsi.

Ce que je fais, je ne le considère pas politique dans le sens quotidien du terme, et pourtant c'est profondément lié à quelque chose qui est plus élevé, presque une application de la Constitution, car une transparence réelle, simple, compréhensible par le plus grand nombre est une condition de citoyenneté.

Entre-temps, j'ai découvert une chose inconfortable : je sais beaucoup moins que je ne le pensais, et chaque document, chaque PDF, chaque XML est devenu une leçon, non pas tant sur les données que sur à quel point il est facile de sous-estimer la complexité du monde quand on le regarde de loin ; plus j'entrais, plus je comprenais que j'étais au début, et j'y suis encore, tandis que Vistagare s'améliore chaque jour grâce à ce que j'apprends, se corrige, grandit par petits déplacements, comme s'il apprenait avec moi.

Cela est devenu une partie du système, non pas une plateforme qui sait tout mais une structure qui permet d'apprendre en regardant, et elle ne disparaîtra pas, non par prévision mais par obstination.

L'objectif n'est pas seulement de construire un produit, c'est d'essayer de changer, même un peu, la façon dont nous regardons les choses, de passer de chercher à voir, de lire à comprendre, et de construire en cours de route une entreprise différente, humaine, distribuée, sans toxicité, un lieu qui ne consomme pas ceux qui le construisent.

Si cette chose te ressemble ne serait-ce qu'un peu, alors peut-être que nous nous rencontrons déjà : je cherche des compagnons de voyage, non pas pour occuper des chaises mais pour incliner des trajectoires, des personnes qui apportent des ressources, des relations, des compétences, avec une certaine idée obstinée de la façon dont les choses devraient être, car il n'est pas nécessaire d'être d'accord sur tout, il faut vouloir regarder dans la même direction.

Chaque construction commence par un geste minuscule, presque invisible, une ligne tracée où il n'y avait auparavant que du bruit, une forme qui émerge sans demander la permission, et c'est là que quelque chose se passe : non pas quand nous accumulons des données mais quand nous commençons à les reconnaître, non pas quand nous les possédons mais quand nous les voyons enfin, de sorte qu'à force de mieux voir, quelque chose change, pas à l'extérieur au début mais à l'intérieur de la façon dont les choses prennent place.

De là, lentement, on ne réécrit pas seulement : on sculpte, on forge, on cisele, et en travaillant la matière, quelque chose dans le monde commence à céder, à se réorganiser, à devenir enfin lisible.