Bandoneon, chants de la tour vide et autres poèmes

Ce livre ne demande ni consentement ni attention prolongée. Il n'explique pas, n'accompagne pas, ne console pas. Il se trouve là où se trouvent les mots qui ont déjà fait leur travail et peuvent maintenant se permettre le silence. C'est un livre de poèmes au sens le plus simple et le plus difficile du terme : des textes qui ne veulent rien enseigner, mais rester. Rester sur soi, parfois comme une écharde, parfois comme une brèche.

Ici, la langue ne cherche pas d'effets, elle cherche la précision. Chaque poème est une promesse tenue à moitié, comme toutes les vraies promesses : elle ouvre un espace, ne le remplit pas. Il n'y a pas d'histoire à suivre, mais une trajectoire émotionnelle qui se recompose seulement à la fin, lorsque le lecteur se rend compte qu'il a changé de quelques millimètres. Pas assez pour proclamer un tournant, assez pour ne pas revenir identique.

Ce livre est pour ceux qui n'ont pas hâte de comprendre. Pour ceux qui savent que la poésie ne sert pas à expliquer le monde, mais à le rendre moins apprivoisable. Si vous entrez, vous ne trouverez pas de réponses. Vous trouverez une voix qui ne hausse pas le ton, et c'est précisément pour cela qu'elle ne cesse de parler.