Bandoneon, canti dalla torre vuota e altre poesie

Questo libro non chiede consenso né attenzione prolungata. Non spiega, non accompagna, non consola. Sta dove stanno le parole che hanno già fatto il loro lavoro e ora possono permettersi il silenzio. È un libro di poesie nel senso più semplice e più difficile del termine: testi che non vogliono insegnare nulla, ma restare. Restare addosso, a volte come una scheggia, a volte come un varco.

Qui la lingua non cerca effetti, cerca precisione. Ogni poesia è una promessa mantenuta a metà, come tutte le promesse vere: apre uno spazio, non lo riempie. Non c’è una storia da seguire, ma una traiettoria emotiva che si ricompone solo alla fine, quando il lettore si accorge di essere cambiato di qualche millimetro. Non abbastanza da proclamare una svolta, abbastanza da non tornare identico.

Questo libro è per chi non ha fretta di capire. Per chi sa che la poesia non serve a spiegare il mondo, ma a renderlo meno addomesticabile. Se entri, non troverai risposte. Troverai una voce che non alza il tono, e proprio per questo non smette di parlare.